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! Willow Chance

Un geniu tinteste spre ceva ce nimeni
altcineva nu poate vedea si nimereste.

‘Stam impreund pe terasa unui restaurant Fosters Fre-
eze, la o masa metalici de grading, de-un verde marin.

Toti patru.

Mancim inghetatd cremoasd, turnatd intr-o vafd de
ciocolati lichidd (care se intdreste i apoi devine o cochi-
lie crocantd). ’ ’

Nu spun niménui cd secretul este ceara. Sau, ca s fiu
mai exactd: ceara comestibil, parafina alimentara.

Pe masurd ce se rdceste, ciocolata retine aroma deli-
cioasd a vaniliei, o face prizoniera.

Treaba noastrd este s-o eliberdm.

De obicei, nu mdnanc inghetatd la cornet. lar dacd
mainanc, o fac cu o atentie obsesiva, ca sd nu imi scape
niciun strop pe aldturi.

Dar nu si astazi.

Sunt intr-un loc public.

Nici mdcar nu-i spionez pe altii.

Iar inghetata mea este un mare terci, care picurd.

S-ar putea ca acum sa fiu eu o persoand care meritd
studiatd.

De ce?
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Pai, inprimul+and, vorbesc ceva vietnamezd, care nu
este ,limba mea maternd”

[mi place mult expresia asta, fiindca in general mi se
pare cd oamenii nu recunosc pe deplin meritele acestui
muschi contractor, pentru cata treabd face.

Asadar, multumesc, limba.

Cum stau aici, ferindu-ma de soarele dupa-amiezii,
imi folosesc vietnameza ori de cate ori pot, ceea ce se
dovedeste a fi des.

Vorbesc cu noua mea prietend, Mai, dar pand si fratele
ei cel mereu-posomordt, speriat-din-cauzd-cd-i-mai-ma-
re, Quang-ha, imi adreseaza cateva cuvinte in limba lor
de acum doar semisecreta.

Dell Duke, care ne-a adus aici cu masina, tace.

El nu vorbeste vietnameza.

Nu-mi place sa exclud oamenii (eu sunt cea intot-
deauna exclusd, asa cd stiu cum e), dar sunt impacata
cu domnul Duke pe post de observator. Este consilierul
de la scoala si ascultatul e o componenta importanta a
consiliatului.

Sau cel putin asa ar trebui sd fie.

Mai isi ia partea leului din vorbit si mancat (ii dau cor-
netul meu dupd ce m-am sdturat), iar ceea ce stiu sigur,
cum stam noi asa cu fetele insorite si captivati de inghe-
tata dulce, este ca nu voi uita niciodata ziua asta.

Dupa saptesprezece minute de la sosire, suntem ina-
poi In masina lui Dell Duke.

Mai vrea sa trecem pe la Hagen Oaks, care e un parc.
Acolo traiesc tot anul niste gaste mari. Crede ca ar trebui
sa le vad.

Fiindca e cu doi ani mai mare ca mine, are impre-
sia gresitd cd toti copiii mici vor sd se holbeze la diverse
chestii, la ratele grase, de exemplu.

Nu mai intelegeti gresit. Imi plac pdsdrile de apa.

Dar in cazul Parcului Hagen Oaks sunt mai interesatd
de hotararea edililor de a planta vegetatie indigend decat
de pasari.

Cred, dupd expresia de pe chipul lui Dell (ii pot vedea
ochii in oglinda retrovizoare), ca nici el nu-i prea incan-
tat, dar tot ne duce in parc.

Quang-ha std prabusit in scaun si banuiesc cd-i fericit
fiindca n-a trebuit sa ia autobuzul.

La Hagen Oaks, nu se dd nimeni jos din masind, caci
Dell spune ca trebuie sa mergem acasa.

Cand ajungem la Fosters Freeze, o sun pe mama ca
sd-i explic c-0 s3 md intorc un pic mai tarziu de la scoala.
Cum nu raspunde, ii las un rnesa;j.

Fac la fel si cu tata, il sun pe mobil.

E ciudat ¢d niciunul dintre ei nu mi-a dat niciun
semn.

Daca nu pot raspunde la telefon, ma sund intotdeau-
na apoi, repede.

[ntotdeauna.

Cand Dell Duke coteste si intra pe strada mea, vad
ca pe aleea casei noastre e parcatd o masina de politie.



Vecinide lasud de noi's-at’' mutat, fiindcd au pierdut
casa ipotecatd. Pe un panou de pe peluza uscata din fata
scrie PROPRIETATEA BANCII.

La nord stau niste chiriasi pe care nu i-am vazut decat
o datd, acum sapte luni si patru zile, adici in ziua in
care-au sosit.

Ma uit lung la masina de politie si ma intreb daci a
intrat vreun hot in casa pustie.

N-a zis mama cd aduce necazuri sd ai o casd parasitd
in apropiere?

Dar asta n-ar explica de ce este politia pe aleea noastrd.

Pe mdsurd ce ne apropiem, vad cd in masina sunt doi
politisti. lar dupa cat de cocosati stau, se pare ca sunt
aici de ceva vreme.

Imi simt tot corpul incordat.

De pe locul din fatd, Quang-ha zice:

— Ce-i cu politistii pe aleea ta?

Privirea lui Mai goneste de la fratele ei inapoi la mine.
Acum are o figurd interogatoare.

Cred ca se intreaba dacad tata fura sau dacd am vreun
var bdtdus. Poate ca provin dintr-o familie de oameni
care nu creeaza decat probleme?

Nu ne cunoastem foarte bine, asa ca n-ar fi exclus.

Tac.

Am intarziat acasd. Oare mama si tata s-au ingrijorat
atat de tare, incat au chemat politia?

Le-am lasat mesaje.

Le-am zis cd sunt bine.

Nu-mi vine sa cred c-ar face una ca asta.

Nici macar n-a oprit Dell Duke masina de tot, ca eu
am deschis portiera, ceea ce sigur ca e periculos.

Ma dau jos si ma indrept spre casa, fdrd sd ma mai
sinchisesc de geanta mea rosie pe roti, care e plina de
lucrurile de scoald.

Abia fac doi pasi pe alee, cand usa masinii de politie
se deschide si iese o politista.

Femeia are parul portocaliu legat intr-o coada groasa.
Nu ma saluta. Doar isi dd jos ochelarii si zice:

— 1i cunosti pe Roberta si James Chance?

Incerc sa raspund, dar vocea imi raméane doar o soapta.

— Da.

Asvrea sd adaug: ,Dar corect e Jimmy Chance. Nimeni
nu-i zice James lui tata.

Dar nu pot.

Politista se tastaceste cu ochelarii de soare in mana.
Desi poarta uniformad, pare sa-si fi pierdut toata autori-
tatea.

Baiguie:

— Bine... Si tu esti...?

Inghit, dar deodatd am gura uscata si simt un nod
in gat.

— Sunt fiica lor...

Acum Dell Duke a iesit din masind si incepe sd traver-
seze trotuarul, cu bagajul meu dupa el. Imediat in urma
lui vine Mai. Quang-ha ramane acolo.

Al doilea politist, un barbat mai tandr, vine si se ala-
turd partenerei sale. Dar nici unul dintre ei nu vorbeste.

Doar liniste.

O liniste oribila.
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larapei cei doi-politistiisi indreaptd atentia asupra lui
Dell. Amandoi par nelinistiti. Politista reuseste s spuna:

— lar dumneavoastra?...

Dell isi drege glasul. Deodata pare s transpire din
fiecare glandad a corpului. Abia poate vorbi:

— Eusunt Dell D-D-Duke. Sunt c-c-consilier la scoa-
1d. Md ocup de consilierea a doi dintre acesti co-co-copii.
l-am ad-d-dus acasa, atata tot.

Imi dau seama ca ambii politisti se simt deodatd usurati.

Politista incepe sa dea din cap, ardtandu-si sprijinul
si devenind aproape entuziasta cand zice:

— Consilier? Deci fata a aflat?

Imi adun vocea ca si intreb:

— Ce sa aflu?

Dar niciunu! dintre politisti nu se uitd la mine. Acum
au treaba doar cu Dell.

— Putem vorbi un pic cu dumneavoastrd, domnule?

Ma uit la mdna transpiratd a lui Dell, cum da dru-
mui manerului negru de vinil al gentii, iar el ii urmeaza
pe politisti un pic mai departe de mine, mai departe de
masina de politie, pe pavajul inca fierbinte al strazii.

Acolo, susotesc adunati gramadd cu spatele la noi si,
privindu-i, mi se pare cd, luminati de soarele jos de la
sfarsitul zilei, arata ca un monstru rdu, cu trei capete.

Si asta si sunt, fiindcd vocile lor, desi coborate, tot
pot fi intelese.

Aud clar cinci cuvinte:

— A avut loc un accident.

lar apoi, In soaptd, se-aude vestea cd cei doi oamenti
pe care 1i iubeam cel mai mult pe lume au dispdrut pen-
tru totdeauna.

Nu.

Nu.

Trebuie sa derulez inapoi.
Vreau sd mad intorc.
Mai merge cineva cu mine?
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/| Cu doui luni in urma

In curdnd o s3 merg la o scoali noui.

Sunt singurd la parinti.

Sunt adoptata.

Si sunt diferita.

Adica ciudata.

Insd eu stiy, iar asta mai indulceste lucrurile. Cel putin
in ceea ce ma priveste.

Oare e cu putintd sa fii iubit prea mult?

Ambii

Mei

Parinti

Chiar

Ma

1-U-B-E-S-C

Nespus.

Cred cd atunci cand astepti ceva timp indelungat, il
apreciezi mult mai mult.

Cu siguranta, corelatia dintre asteptare si implini-
rea dorintei poate fi transpusa intr-un soi de formula
matematica.

Dar sa nu ma indepdrtez de la subiect, cdci asta e una
dintre problemele mele si motivul pentru care, in ciuda
faptului ca-mi merge mintea, nu sunt niciodatd favorita
profesorilor.

Niciodata.

Sa raméanem la fapte.

Vreme de sapte ani, mama a incercat sd ramana insar-
cinata.

Pare o perioada lungd pentru un asemenea proiect,
de vreme ce definitia medicald a infertilitatii indica
douasprezece luni de impreunare fizicd atent progra-
matd fard niciun rezultat.

Si, cum sunt pasionatd de toate chestiile medicale,
gandul cd ei faceau asta, si mai ales fara vreo regularitate
sau entuziasm, imi provoaca greata (definitd medical ca
o senzatie neplacutd in abdomen).

De doua ori in acei ani, mama a facut pipi pe o baghe-
ta de plastic, iar instrumentul de diagnosticare s-a colo-
rat in albastru.

Dar de ambele dati a pierdut fetusul. (Cat de onomato-
peic e cuvantul dsta - fetus. Ce nebunie.)

Nu i se cocea prdjitura.

Si asa am fost addugata eu in aluat.

In a saptea zi a celei de-a saptea luni (mai e de mirare
ca iubesc numadrul dsta?), noii mei parinti au pornit cu
masina spre nord, la un spital aflat la 257 de kilometri de
casa lor, unde m-au botezat dupd un copac care creste in
zonele cu clima mai rece si au schimbat lumea.’

'Willow, numele fetitei, inseamnd in engleza ,salcie”. (N. tr.)



Cel patin lumea noastrd.

Pauza. Probabil cd n-au fost 257 de kilometri, dar asa
am eu nevoie sa cred. (2 + 5= 7. lar 257 este numdr prim,
Super deosebit. In universul meu este ordine.)

Inapoi la ziua adoptiei. Dupa cum povesteste tata,
eu n-am plans absolut deloc, dar mama a plans tot dru-
mul, pe autostrada Interstatala Cinci, spre sud, pana la
iesirea 17B.

Mama plange cand e fericita. Cand e tristd, std si tace.

Cred cd i s-a defectat instalatia emotionald in zona
asta. Dar ne descurcam, fiindc3 de cele mai multe ori
zambeste. Foarte larg,

Cand noii mei pdrinti au ajuns in sfarsit la casa noas-
tra fdra etaj, cu tencuiala de stuc, aflata intr-un ansamblu
de la marginea San Joaquin Valley, erau cu nervii prastie.

lar aventura noastra de familie de-abia incepea.

Cred cd e important sd-ti imaginezi cum aratd anu-
mite lucruri. Chiar dacd uneori iti faci o imagine gresita.
Si de obicei cam asa se intampla.

Daca m-ati vedea, ati spune ¢d nu md incadrez intr-o
categorie etnica usor identificabila.

Sunt ceea ce se numeste ,,0 persoana de culoare”.

lar parintii mei, nu.

Fi sunt doi dintre cei mai albi cameni din lume (fdra
exagerare).

Sunt asa de albi, incat sunt aproape albastri. Nu au
probleme cu circulatia; doar ca n-au prea mult pigment.
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Mama are pdrul roscat si frumos, iar ochii de un
albastru deschis, deschis, deschis. Asa de deschis, incat
par gri. Dar nu sunt.

Tata este Tnalt si destul de chel. Are dermatita sebo-
reicd, ceea ce inseamnad ca pielea lui pare mereu iritats.

Asta m-a facut sd-l studiez si sa cercetez mult, dar
pentru el nu e nicio distractie.

Dacd acum vd imaginati acest trio si ne vedeti pe toti
impreund, vreau sd stiti cd, desi eu nu semdn in niciun
fel cu pdrintii mei, noi trei ardtdm totusi ca o familie.

Cel putin, eu asa cred.

Si, de fapt, doar asta conteaza.

In afari de numarul 7, mai am incd doud obsesii
importante. Bolile. Si plantele.

Prin boli inteleg maladiile umane.

Ma cercetez pe mine, desigur. Dar bolile mele au fost
minore si nu mi-au amenintat viata.

Ti observ pe mama i tata si notez detalii, dar ei nu prea
md lasa sa fac munca de diagnosticare pe spinarea lor.

Singurul motiv pentru care ies din casd (fard sd pun la
socoteald lagarul de concentrare cunoscut sub denumi-
rea de ,scoald” si drumul saptamanal la biblioteca cen-
trald) este acela de a observa bolile oamenilor obisnuiti.

Prima mea alegere este intotdeauna sd stau vreme de
cdteva ore pe zi intr-un spital, dar s-a dovedit ca asisten-
tele au o problema cu asta.

Chiar dacd nu faci dect sd stai intr-o sald de asteptare
prefacandu-te ca citesti o carte.
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Asa‘ca' md duc lajmallul-din zond, unde din fericire
sunt destule boli.

Dar nu cumpadr lucruri.

De cand eram micd, am facut insemnadri pe teren si
am scris fise de diagnostic.

Sunt atrasa mai ales de bolile de piele, pe care le foto-
grafiez numai dacd subiectul (si vreunul dintre pdrintii
mei) nu se uitd.

A doua zona de interés: plantele.

Ele traiesc, cresc, se reproduc, imping si trag din pimant
peste tot imprejurul nostru, mereu.

Acceptdm asta fard ca mdcar sa bagdm de seama.

Deschideti ochii, oameni buni.

E ceva uimitor.

Dacd plantele ar scoate sunete, totul ar fi diferit. Ins3
ele comunicd prin culoare, formd, mdrime si structuri.

Nu miaund, nu latra, nu ciripesc.

Noi credem cd n-au ochi, dar ele vad unghiul in care
se afli soarele si cand rasare luna. Si nu doar ca simt
vantul; dar isi schimba directia din cauza lui.

Inainte si ziceti cd sunt nebuni (ceea ce rimane o
posibilitate), priviti afard.

Chiar acum.

Sper c4 fereastra nu dd spre vreo parcare sau spre fa-
tada vreunei cladiri.

Imi imaginez ci vedeti un copac inalt, cu frunze deli-
cate. Cd zdriti iarba legindndu-se pe un camp intins.
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Undeva, departe, exista buruieni care imping printr-o
crapaturd din trotuar. Suntem inconjurati.

Va cer sa fiti atenti intr-un mod nou si sa vedeti totul
ca fiind Viu.

Cu V mare.

Orasul meu, ca mare parte din Valea Centrald a Cali-
forniei, are o clima uscatd, e plat si secetos, si vreme de
mai mult de jumadtate din an este foarte cald aici.

Fiindcd n-am mai:locuit si altundeva, mi se pare nor-
mal ca luni in sir sa fie 38 de grade afara.

Noi ii zicem vara. .

In ciuda arsitei, rimane o realitate ci soarele puternic
si solul bogat fac zona ideala pentru cresterea a tot felul
de chestii, odata ce adaugi si apa in ecuatie.

Eu aga am fdcut.

Asa cd, acolo unde cidndva casa noastra avea un razor
dreptunghiular de iarbd, acum e un pélc de bambusi
tnalt de doisprezece metri.

Am tot felul de citrice (portocale, grepfrut si lime) lan-
gd gradina cu legume, care se coc pe tot parcursul anului.

Cultiv struguri, o varietate mare de vitd-de-vie, dar si
flori anuale si perene si, intr-o zond micd, plante tropicale.

Daca vrei sd md cunosti, cunoaste-mi gradina.

Este sanctuarul meu.

E destul de trist faptul cd nu ne putem aminti primii
dintre primii nogtri ani.
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